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Éthiopie Une spiritualité

Les Éthiopiens naissent marathoniens. En toute occasion ils arpentent les routes ;
même pour prier ils marchent. Les chrétiens pour se rendre à Lalibela, les musulmans
à Sheikh Hussein. Deux femmes, une Parisienne et une Romaine, ont pris place parmi
eux. Élisabeth Foch, écrivain voyageur, est attirée par les hauts lieux où la spiritualité
surgit de l’élément physique. Paola Viesi, photographe voyageur, s’est installée en
Éthiopie où elle collabore à des missions de l’UNESCO. Elles viennent de publier un
superbe ouvrage consacré aux deux grands centres de pèlerinages du pays.

à fleur de terre

Une autre altitude

Un voyage se fait toujours trois fois. Une première
au ras des cartes : choix des sites, des itiné -
raires, des étapes. Une deuxième sur le terrain :

pistes cahoteuses, chemins poussiéreux, escales incer -
taines. Une troisième et interminable fois en souvenir :
instants intacts que l’on convoque pour en éprouver
encore une fois l’intensité, en mesurer la résonance.
De mes pérégrinations en terre éthiopienne, où deux

sites et deux célébrations ont guidé mes pas, je retiens
deux découvertes élémentaires. D’une part, tout com -
mence par la géographie. C’est elle qui détermine
l’esprit des lieux et fait de l’Éthiopie une terre sacrée, a
fortiori lorsqu’on la parcourt à pied dans le flot des
pèlerins. D’autre part, une population qui vit à l’écoute
des éléments inscrit tout naturellement la spiritualité,
la médecine, l’art dans une même démarche.
La géographie impose donc sa loi et, depuis toujours,
suggère aux hommes en quête d’aventure spirituelle de
se mesurer aux excès de la nature. Or, en Éthiopie, ils ne
manquent pas. Pour survivre, les Éthiopiens se donnent
corps et âme dans des paysages qui constituent à la
fois une épreuve et un tremplin. Jour après jour, ils
marchent, labourent à l’araire, moissonnent à la main,
mais aussi se prosternent, répètent leurs litanies,
brûlent de l’encens. Et, maintenant que mon voyage
s’éloigne, je ne distingue plus les effluves du Boswelia
sacra qui s’élèvent de Lalibela, lorsque des milliers de
chrétiens viennent fêter Ledet, autrement dit la
naissance du Christ, de celles de Sheikh Hussein où, le
lendemain d’Arafat, un flot de pèlerins se rend sur le
mausolée du saint soufi. Ferveur chrétienne et ferveur
musulmane se confondent, car toutes deux naissent
pas à pas. Qu’ils soient en route vers cette « Jérusalem
africaine » où le souve rain et roi Lalibela fit creuser, au
XIIe siècle, onze églises sur les contreforts de l’Abouna
Yosef, à environ 2 700 mètres d’altitude, ou qu’ils se
dirigent vers ce creuset désertique délimité par la
chaîne du Balé, les pèlerins des deux traditions savent

Entre Sokota et Lalibela.

Page de droite.
Pèlerine en marche vers l’église
monolithique d’Asheten Maryam,
située au sommet
d’un piton rocheux.
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qui s’en remettent autant à l’esprit des lieux qu’à l’esprit
tout court, qu’il s’appelle Dieu ou Allah. En Éthiopie, la
santé est affaire de créativité : rouleaux magiques, talis -
mans, chants, légendes, potions, décoctions à base de
substances animales, végétales ou minérales, prières,
jeûnes, péni tence, tout converge pour réaccorder l’indi -
vidu à l’ordre du monde. « Les médecines parallèles de
l’âme », antérieures aux monothéismes, transparais -
sent dans les pratiques religieuses sans conflit majeur.
Tout est fluide, métissé, créatif. Mieux encore, curatif et
salvateur. Tradition talismanique et religions s’harmo -
nisent comme « le beurre et le miel », dit-on. Une image
qui est aussi un remède prescrit par tant de guérisseurs
qu’ils soient chrétiens ou musulmans. Cette panacée
nous donne une clé – troupeaux et essaims d’abeilles
évoluent les uns comme les autres dans leur élément –
et, après m’être rabotée aux pistes et chemins éthio -
piens, je vois là un viatique : mêler les énergies de la
terre à celles du ciel.

que la marche est propice à l’incubation de l’esprit, et
que, pendant le temps du pèlerinage, le corps n’existe
que pour véhiculer l’âme. Sur le terrain, je constate que
rien ne ressemble plus à un homme qui marche qu’un
autre homme qui marche, ni à un homme qui prie qu’un
autre homme qui prie. Il arrive d’ailleurs que des pèlerins
d’une tradition fréquentent un lieu saint de l’autre
tradition, car un site qui a la réputation de guérir l’âme
et le corps exerce une telle attraction sur les hommes
que ceux-ci accordent autant d’importance au pouvoir
du lieu qu’à leur propre religion. 
Désormais, les itinéraires que j’ai parcourus s’estom -
pent. Les chemins de Lalibela et ceux de Sheikh Hussein
se brouillent. Les eaux du Jourdain qui traversent
Lalibela et celles du Wabi Shebele empruntées par les
premiers musulmans qui se rendirent en Éthiopie,
s’unissent. Reste l’expérience unique d’avoir approché
des hommes, des femmes, des enfants qui ne dis -
tinguent pas la guérison du corps de celle de l’esprit et

Lalibela, pèlerinage 
de Ledet (fête de la
naissance du Christ 
en janvier).
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En quoi ce pays dont on sent déjà la puissance en
le survolant semble-t-il prédestiné aux manifes -
tations de l’esprit ? Avec ses ravins, ses chaînes

de montagnes, ses hauts pla teaux, ses amba, comme
façonnés par des mains de titans, l’Éthiopie apparaît
comme une terre originelle qui marque le seuil de
l’inconnu. Homère fait de l’Abyssinie une escale divine :
« Zeus est allé hier du côté de l’Okéanos 
À un festin que lui ont offert 
les Aithiopiens irréprochables 
Et les dieux l’ont suivi. » (Iliade, Chant I)
L’Enquête d’Hérodote, après avoir mentionné l’Arabie,
situe cette étape ultime :
« Plus à l’ouest s’étend, en direction du soleil couchant,
la dernière des terres habitées, l’Éthiopie. Elle a de 

l’or en abondance, des éléphants énormes, de nom -
breuses espèces d’arbres sauvages, de l’ébène et des
hommes d’une taille, d’une beauté, d’une longévité
exceptionnelles. » (III, 114)
Même lorsque la vision ptoléméenne du monde sera
bouleversée par l’évolution des connaissances,
d’innombrables récits mythiques ou légendaires entre -
tiendront cet imaginaire des confins. Mais que signifie
« être au bout du monde » ? Où que l’on aille, on est
bien obligé de se sentir au centre du monde tant
l’expérience sensorielle constitue le point de départ de
toute démarche, y compris spirituelle. Les pèlerins
éthiopiens en font l’expérience depuis des siècles sur
une terre criblée de symboles. Avec la tête dans les
nuages et les pieds dans les entrailles de la terre, les

Des symboles à fleur de terre
Bonnes feuilles extraites du livre Éthiopie, la ferveur et la foi

Sheikh Hussein, grand pèlerinage
de janvier sur la tombe du saint.
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Éthiopiens ont hérité d’un territoire qui con centre les
deux tiers des massifs montagneux africains mais
aussi le point le plus bas du continent, à 120 mètres
sous le niveau de la mer. Face à cette polarité du relief,
celle des croyances permet aux Éthiopiens de survivre
avec une foi inébranlable, dans une nature excessive,
ballottés par les chaos de l’histoire.
L’Éthiopie est un îlot de résistance incrusté dans la
Corne de l’Afrique. Depuis l’indépendance de l’Érythrée
en 1993, elle est coupée des voies maritimes qui, à
l’aube du premier millénaire, en firent un empire pros -
père. Aujourd’hui, à sa seule évocation, on croit entendre
le timbre désespéré d’un shofar qui sonne le glas pour
éveiller les organisateurs de famine et rappeler à
l’humanité son devoir le plus élémentaire envers la terre
de ses propres origines. C’est, en effet, dans la vallée
du Rift, cette faille qui balafre l’Afrique de Djibouti au
Mozambique, que la terre aurait accouché de l’homme.
L’Awash délivre ses squelettes, Lucy, Selam, les
paléontologues s’interrogent mais semblent dire qu’un
peu d’Afrique coule dans nos veines : signe qui pousse
à ouvrir un atlas pour mieux situer les racines de notre
généa logie. Tel un trait d’union entre Afrique et Arabie,
l’Éthiopie révèle une mission : faire cohabiter christia -
nisme et islam. Loin des aléas de la politique, quelques
grandes figures de ces deux traditions y contribuent :
Lalibela et Sheikh Hussein démontrent que jamais
l’expérience d’un mystique ne contredit celle d’un 
autre mystique.
Est-ce grâce à sa dimension originelle que l’Éthiopie a
toujours accordé tant d’importance aux pèlerinages ?
Dans la démarche chrétienne comme chez les musul -
mans, le pèlerinage entretient la mémoire de l’origine,
ce lieu sans forme d’où souffle l’esprit, où règne la
ferveur des commencements. Les deux traditions par -
tagent l’idée que, pour se projeter dans cette dimension
spirituelle, le lieu où vécut un saint homme est un
précieux tremplin. Les pèlerins de toute croyance
disent se recharger à l’énergie de ces êtres d’exception.
Leur raison nement, plutôt une résonance, est simple :
on voit bien des étoiles éteintes depuis des lustres,
pourquoi n’éprouverait-on pas l’énergie d’un saint
redevenu poussière d’étoiles ?
Cette fertilité spirituelle et cette obsession des origines
donnent une place particulière à la femme. Méprisée
dans la réalité, comme dans presque toutes les
religions du monde, elle est en revanche adulée dans la
légende. Les Éthiopiens sont convaincus que leur
généalogie prend source aux confins d’une histoire
d’amour. Une reine, avertie par sa huppe favorite d’une
invitation royale, traverse déserts et oasis... De la brève

rencontre, à Jérusalem, entre la reine de Saba et le roi
Salomon naît la dynastie qui régnera six siècles durant
sur l’Éthiopie. La légende court sur toutes les lèvres et
rôde sous d’innombrables versions dans les deux
religions comme des deux côtés de la mer Rouge, sans
doute grâce à l’universalité de son message qui révèle
le rôle fécon dateur de l’élément féminin, par l’inter -
médiaire de la reine elle-même mais aussi des quelques
gouttes d’eau – si précieuses dans un pays de déserts
– qui scelle ront son destin.
« Pays de l’origine fécond et nourricier ; pays d’autre -
fois, sans ruine, où le temps s’est absenté, l’étendue
seule est donnée. » Rim baud nous donne une clé. Avec
une capitale placée au cœur du pays tel un ombilic,
l’Éthiopie impose au voyageur écartelé entre les quatre
points cardinaux de s’engager. Choix crucial : les hauts
plateaux chrétiens du Nord ? Le Sud animiste ? L’Est
musulman ? Ou l’Ouest, source du plus long fleuve du
monde, sacré de surcroît : le Nil ? La nature elle-même
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Pèlerins sortant de la
tombe de Sheikh Hussein.

Page de gauche.
Lalibela, diacre lors de la
célébration de Ledet.
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semble suggérer un itinéraire en croix. Symbole qui, en
amont de son sens chrétien, traduit bien cette vision de
l’homme ouvert à l’espace tout entier. Prêt à se mesurer
aux aspérités d’un arrière-pays où survivent des
traditions et des rites dictés par les éléments.
Aux sources de toutes les grandes civilisations, il y a
cette capacité à décrypter l’ossature du paysage, à
repérer les lieux de pouvoir pour s’abstraire du concret.
Ce sont des sites de prédilection pour ancrer un
pèlerinage et ajou ter à la force du lieu l’énergie des
hommes qui se préparent à la rencontre avec l’esprit.
Le site pourrait se définir comme un espace qui, par son
« climat », permet de sortir du temps ordinaire, et dans
lequel la réalité élémentaire – l’eau, la terre, la clarté de
l’air – fait écho aux énergies des hommes, surtout
lorsqu’ils se sont approchés du site en toute humilité,
au plus proche de la terre, de l’humus : pas à pas.
Arpenter de tels lieux dans cet état d’esprit est un
voyage tant extérieur qu’intérieur et permet de dévoiler
une réalité cachée en temps ordi naire. Tel est bien
l’objectif de tout pèlerin que de lutter contre l’ignorance
en soulevant les voiles que le monde sensible jette sur
l’homme. Un grand arpenteur de terres étrangères,
Victor Segalen, s’est interrogé sur « la science des

sites » (Correspondance II, 1912-1919, p. 843). Dans
une lettre à sa femme, il décrit ce que provoque la
fréquentation de tels lieux :
« [...] Dans cette totale compréhension de la nature [...]
on jouit des trois grands pouvoirs qui sont : d’être, de
connaître et d’aimer. [...] Il est grossier de diviser un
spectacle naturel en Ciel et Terre, en air et solide. Il y a
dans l’air des espaces plus durs qu’un aérolithe. Il y a
sous terre des parages mouvementés que la dureté du
roc rend plus subtils, plus agiles. »
Propos qui éclairent on ne peut mieux la mission de
Lalibela : creuser sous terre une cité céleste. Lalibela,
Sheikh Hussein, ces hauts lieux portaient, l’un comme
l’autre, un nom qui s’éclipsa devant celui des deux
saints. Roha devint Lalibela et Dirre, Sheikh Hussein.
Dirre signifie « lieu vaste », « champ ouvert », comme
si l’endroit avait été choisi pour que cet espace
immense fît découvrir à l’homme la nature spacieuse
de son esprit. Arriver à Sheikh Hussein donne l’impres -
sion d’entrer dans une immense mosquée naturelle
dont les murs seraient la montagne d’Abû l-Qâsim, sœur
jumelle du mont Hira où le Prophète eut sa révélation,
et celle de Dedela à partir de laquelle le pèlerin aperçoit
enfin le village et le mausolée de Sheikh Hussein. La

Prosternation à Lalibela.

Page de gauche.
Prosternation à Sheikh Hussein.
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mosquée est un centre autant communautaire que
sacré, elle peut donc avoir des lieux de remplacement
naturels : la terre entière est virtuellement un espace
de prière. Les jours de pèlerinage, le site de Sheikh
Hussein est un vaste réceptacle ouvert aux prosterna -
tions de tous et encadré de reliefs protecteurs :
« N’avons-nous pas disposé la terre 
comme un lit de repos, 
et les montagnes 
comme des piliers de tente ? » (Coran, 78, 6-7)
À Lalibela aussi, la montagne est déterminante, elle est
même le personnage principal de l’Histoire sainte
venue s’incruster dans les contreforts de l’Abouna
Yosef. La fréquentation de la pierre est une technique
brevetée par les sages de tous les temps et, devant
tant d’efforts d’excavation, on songe à la parole de
l’ange du Mont-Saint-Michel : « Pour accéder au ciel,
c’est la terre qu’il faut creuser. » Abri et lieu de
manifestation du sacré, la roche agit sur le psychisme
tout comme l’altitude, si bien que la montagne de

Lalibela offre à ce double titre un refuge particulièrement
propice au retrait spirituel. La houle blanche des pèlerins,
absor bés par le laby rinthe des tranchées creusées dans
le tuf rouge pour relier les églises entre elles, est une
vision aussi envoû tante que celle des pèlerins soufis,
drapés de couleurs encore vives malgré la poussière du
chemin, s’appro chant du mausolée fraîchement chaulé
de Sheikh Hussein.
Tandis que la montagne creusée de Lalibela invite à
l’intériorisation, l’environnement désertique de Sheikh
Hussein suggère le dépouillement. À une heure de
marche du mausolée se trouve également une grotte :
passage obligé pour les pèlerins qui s’enfoncent par
reptation dans un boyau très étroit, dont ils ressortent
plus ou moins aisément en signe de renaissance. Par
un jeu de la nature, montagne ou grotte sont des
sanctuaires à l’état brut, des seuils initiatiques entre les
mondes visible et invisible, des lieux de pouvoir où
l’élément spirituel a été recherché en parfaite harmonie
avec les éléments et qui se décryptent comme des
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Ci-dessus
et page de droite.
Sheikh Hussein, vénération
de la terre et de l’eau,
expression du syncrétisme
issu des traditions locales.
La terre mêlée aux cendres
d’encens protège et guérit
les fidèles.
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mandalas : chaque détail s’inscrit dans une vision
globale de la réalité.
Une rivière nommée Jourdain traverse Lalibela avant
de déverser ses alluvions nourricières dans le Tekeze
qui, à son tour, ensemence le Nil. Au-delà de cette appel -
lation et de ce parcours symboliques, certains auteurs
ont suggéré que Lalibela avait aussi été creusée pour
maîtriser l’eau qui, selon les saisons, tombe en excès
ou fait défaut. Le système de fosses, de tunnels et
bassins pourrait être une réponse à ce problème.
Technique et symbo lique se rejoignent : au fond des
tranchées qui entourent Béta Ghiorghis, la plus célèbre
d’entre les églises, émerge un rocher appelé mont
Ararat. Autre symbole remarquable, les fausses
fenêtres de l’étage inférieur de l’église ne présentent
aucune ouverture afin d’éviter que l’eau ne s’infiltre
dans l’édifice. Plus haut, la lumière traverse la pierre et
des motifs floraux s’épanouissent sur les murs, comme
si l’eau les avait fait pousser, l’eau étant considérée
depuis le baptême du Christ comme l’agent du miracle.

Les trois bassins, autour de l’église de Béta Maryam,
confirment ce pouvoir purificateur accordé à l’élément
primordial.
Le lac qui se trouve près du mausolée de Sheikh
Hussein prend, lui aussi, un caractère sacré dans le
contexte du pèlerinage. Il rappelle l’histoire d’Abraham
qui abandonne au désert Hagar, une de ses épouses, et
leur fils Ismaël, en priant Dieu de pourvoir à leurs
besoins. Celle-ci fait alors sept fois le tour des mon -
tagnes de Safa et Marwa qui se trouvent près de la Ka‘ba
– les pèlerins perpétuent cette marche rituelle – jusqu’à
ce que des anges creusent la terre, faisant ainsi jaillir
une source, considérée depuis comme sacrée : zamzam,
« le bruissement de la source ».
Par sa situation marginale, son relief, son climat, l’éclat
de sa lumière et bien d’autres sortilèges de la nature, la
terre éthiopienne a le pouvoir de dessiller le regard. Ceux
qui l’arpentent le cœur ouvert découvrent, derrière son
austérité chao tique, une harmonie subtile qui, depuis des
siècles, rend les hommes ivres de Dieu. ■

Éthiopie, la ferveur et la foi,
texte d’Élisabeth Foch,
photographies de Paola Viesi,
Paris, Imprimerie nationale,
2010, 200 p., 120 ill., 54 €.




